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哲学的思惟について
内山　節 
UCHIYAMA  Takashi
戦後の日本でロングセラーとなった本の一位はファラデーの『ロウソクの科学』、二
位はマルクスとエンゲルスの『共産党宣言』である。私が十代を過ごした 1960 年代は、
これらの本に象徴されている雰囲気が、まだ色濃く残っていた。一方には科学が未来
を開くという雰囲気があり、他方には社会主義への関心があった。当時の学生にとっ
ては、『共産党宣言』は読んでいなければ友人との議論に加われないというような感じ
で、ほとんどの人たちが一応購入していたものである。もちろんきちっと読んだ人が
どの程度いたのかはよくわからないが、読んだふりぐらいは必要だった。
そういう時代だから､ 私もマルクスを手始めに哲学系の本を読むようになっている。
『経済学 ･ 哲学草稿』、『ドイツ・イデオロギー』といった本が私が読んでいた中心に
あって、ところがこれらの本を理解しようとするとどうしてもヘーゲル哲学の知識が
必要になる。マルクスはヘーゲル哲学の土壌から育った人だから、論理の前提にヘー
ゲル哲学がおかれているのである。そういう理由でヘーゲルを読むようになり、とこ
ろが今度はヘーゲルを読み込もうとするとカント哲学の知識が必要になる。そんな感
じで本を読んでいると、哲学は面白いと感じるようになってきた。いまでも私にとっ
てはカント哲学の影響が一番大きいのかもしれない。
マルクスのとらえ方にはさまざまな ｢流派｣ がある。｢流派｣ によって重視する文献
も違う。私が重視していたのは初期のマルクスの文献で、疎外論を軸にしていた頃の
本である。この読み方は、主体性論を柱においてマルクスを解釈していた当時の主体
性派の哲学に近いもので、たとえばその代表者には梅本克己がいたが、彼の『過渡期
の意識』、『人間論』、『マルクス主義における思想と科学』などは私の愛読書でもあっ
た。梅本は、歴史をつくっていく人間の問題を解き明かすことを軸にしてマルクスの思
想を読み解こうとした人で、人間の主体性はどこにあるのかを探りつづけた人である。
私はマルクスからも梅本たちからもいろいろなことを学んでいて、それらはいまで
も私の考え方のなかに残っているが、数多くの文献を読んでいくうちに少しずつ違和
感を感じるようになっていたことも確かだった。マルクスは社会主義社会の必要性や
そのための革命を主張した思想家である。ところが最終的に彼の思想が集約されてい
く『資本論』を読んでも、なぜ人間は革命を起こす可能性をもっているのかがわから
ない。資本主義に矛盾があるということまでは、彼の理論はきわめて精密なのだけれ
ど、しかし矛盾があるからといって革命が起きるとはかぎらない。現に今日の世界は
さまざまな矛盾をかかえているが、革命を起こそうという人々は決して多くはない。
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社会に矛盾があるということと人間が行動を起こすということは、単純につながって
はいないのである。とすると何をエネルギーにして人間は行動を起こすのか。そのこ
とがマルクスの思想では明らかになっていない。革命を主張しても、社会の矛盾とい
う革命の客観的根拠は明らかにされても、革命の主体的根拠は解かれていないのであ
る。この点についていえば、当時マルクスと対立していた非マルクス系のさまざまな
社会主義者たちの方が、この問題に言及していた。19 世紀のヨーロッパには、さまざ
まな社会主義の潮流が存在していたのである。
問題は人間はなぜ社会を変えようとする行動を起こすのか、である。この課題を解
くには、人間の存在とは何かが解き明かされなければならない。人間の存在のなかに、
なぜ行動への衝動が生じるのかである。
この問いに一定の回答を与えていたのは、前記した梅本たちの主体性派の哲学と、
当時よく読まれていたサルトルに代表された実存主義の哲学だった。ところがそれら
も十分なものには思えなかった。どちらの哲学も主体性のありかを個人においている
のである。梅本にあっては歴史を変革しようとする個人の主体が対象になり、サルト
ルでは自己の存在を乗り越えようとする実存的人間の形成が課題になる。どちらも主
体は個人のものなのである。
この個人の主体を問うた近代の哲学には、キェルケゴールやマックス・シュティル
ナーがいる。キェルケゴールは真に主体的な個人として生きようとした人だし、シュ
ティルナーも同様だった。私はこういう純粋に自分の思想で生きた人たちは好きなの
だが、キェルケゴールがめざしていたのは真のキリスト者になることだった。たった
一人で神の前に立つ主体こそが彼にとっての主体的人間だった。それに対してシュティ
ルナーはキリスト教を批判した人間である。政治や宗教の世界が人間たちを主体的人
間として生きられなくさせていく、ゆえに主体的人間になるためには人間たちを取り
込んでいく一切のものと闘わなければならないと彼は考えていた。後にヨーロッパで
は、シュティルナーはアナキズムの創始者ともみなされるようになる。
キェルケゴールとシュティルナーは両極端を生きた人ではあったが、共通している
のは、キリスト教社会がつくり出した人間のあり方である。根底にあるのは神と個人
の関係だ。キェルケゴールはそれを純粋なかたちで実現しようとし、シュティルナー
は純粋な個人であろうとして、キリスト教を否定した。つまりキリスト教が提示して
いる個人をあくまでキリスト教に依拠してとらえるのか、それを否定することによっ
て再認識するのかの違いが、この両極端の哲学をつくりだしたのである。
近代的個人という概念は、中世のキリスト教社会が生み出した個人概念から、神を
喪失させるかたちで成立している。それは徹底的にヨーロッパローカルの思想である。
とするとそれに依拠して人間の主体を論じること自体のなかに、哲学の罠が潜んでい
ると考えることはできないか。
そういう思いが、人間の存在とは何かを新しい視点で解きなおすという課題を私に
与えた。そしてこの視点からの最初の作業が、『労働過程論ノート』の執筆であった。
この本の課題は資本主義での労働は人間をどのように形成させていくのかであり、こ
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の過程のなかには、資本主義が人間を支配できそうででききらない矛盾を内包してい
ることを見いだそうとしていた。人間の存在自体を矛盾した存在としてつかむことに
よって、体制への迎合も､ 逆にそれへの批判も起こしうる人間の存在のかたちをとら
えようとしたのである。それは革命への主体的根拠を示すことができなかったマルク
スへの批判でもあった。
『労働過程論ノート』は私が 26 歳になった頃に出版された本であるが、正直に言う
と、別に書きたくもなかったのである。哲学にはさまざまな表現形式がある。もちろ
ん文章で表現しても構わないが、それだけがすべてではない。絵や音楽や演劇などで
表現することも可能だし、文章にする場合でも小説やエッセーで書いてもいい。実際
哲学者たちは多くのエッセーを残していることが多いのだけれど、さらに自分の生き
た歴史や仕事の仕方などで表現することも哲学は可能なのである。文章を書くことは、
さまざまな表現形式のほんの一領域にすぎない。私は別に作家になりたいという気持
ちがあったわけでもないから、さほど書く気もなかった。
しかしそういう問題意識にたった研究を誰もやっていないのである。だから、仕方
ない、自分でやるか、という気持ちになった。それをまとめておくことも自分の役割
かもしれないと思ったのである。
私は結構多くの本を書いてきたし、講演なども年に 100 回以上する年もある。さま
ざまなグループと関わりをもっていて、そういう活動もそれなりにこなしている。だ
から意欲的に生きていると思われることがよくある。しかし実際はそうではない。私
は目標とか目的、意欲といった言葉は下品な言葉だと思っているし、そんなつまらな
いことに時間を費やす気などない。だから次はどんな本を書きたいのですか、などと
聞かれると面食らってしまう。書きたい本などないのである。私はそれが自分の役割
だと感じたときだけその仕事をする。それ以外は一切関心はない。『労働過程論ノート』
もそれが自分の役割だと感じたから書いただけである。
さてもう一度存在の問題に戻ることにしよう。たとえば私の好きな小説家の一人に
アンドレ・ジードがいる。彼は 1920 年代にアフリカを旅行し、『続コンゴ紀行　チャ
ド湖より還る』を発表している。アフリカの文化のすばらしさを認め、ヨーロッパに
アフリカから手を引くことを求めた作品でもある。ジードの主体がこれを書かせたの
である。だがこの主体はジードが一人で創りあげたものではない。アフリカの人たち
がいなければ形成しえないし、さらには、たとえ残念なことであったとしても、植民
地支配という現実がなければ生まれない主体であった。つまりジードは旅をとおして
アフリカと関係をもち、植民地支配と関係をもった。この関係がジードの主体を成立
させた。とするとこの主体はジードのものでありながら、ジードをつくりだしたさま
ざまな関係が生み出したものだということになる。
関係がその人の存在をつくりだすのである。だから自分の存在も主体も、自分のも
のではない。フッサールの ｢間主観性｣ という言葉をもじって ｢間関係性｣ という言
葉を使えば、主体も存在も ｢間関係性｣ のなかにあるといってもよいだろう。関係の
なかにあるということである。にもかかわらず人間はそれを自分の主体、自分の存在
というふうに錯覚する。そこに精神の現象学がある。自分は私という「ここ」にはい
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ないのだ。さまざまな他者との間に存在し、その存在が主体をつくりだす。とすると
主体的であろうとすることは、新しい関係を築くことだ。他の人々との関係において
も、自然との関係においても、歴史や文化、地域などとの関係においても、ジードの
ように植民地支配との関係においてでもよい。新しい関係の創造が新しい存在をつく
り、その存在が主体を成立させる。
だから私にとっては、関係のなかでの私の役割をこなすことにしか関心がないので
ある。
2010 年から 5 年間、私は 21 世紀社会デザイン研究科の教授を務めることになった。
私の前任者の北山晴一先生から問答無用のような誘いを受け、そうせざるをえない状
況に陥ってしまったのだけれど、学生さんたちとの関係で役割をこなしていくのも悪
いものではなかった。もっとも本当に役割をこなせたのかどうかはよくわからない。
案外学生さんたちや先生方の方が、私の居場所をつくるための役割をこなしてくださっ
ていたのかもしれない。
